前言：想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎？我們特意為您整理了5篇寫在人生邊上范文，相信會為您的寫作帶來幫助，發現更多的寫作思路和靈感。

寫在人生邊上范文第1篇

>> 寫在牛年的邊上 寫在“官”的邊上 寫在笑的邊上 寫在寫作的邊上 寫在銀幕邊上的正義 寫在滿分作文的邊上 寫在中年邊上 寫在多麗絲·萊辛的人生邊上 寫在作業本邊上的微信 《寫在法律邊上》編輯雜記 寫在文學批評邊上 “死刑都攔不住的貪”要靠放權來治 寫在“2011中國工程機械十大新聞”評選的邊上 寫在第二十五屆深圳鐘表展的邊上 2016“表”態寫在第26屆日內瓦高級鐘表沙龍的邊上 錢鐘書《寫在人生邊上》：論快樂 寫在鵬華15周年邊上 寫在封底的信 寫在空中的愛 寫在回家的路上 常見問題解答 當前所在位置：中國 > 藝術 > 寫在“上海攔不住”的邊上 寫在“上海攔不住”的邊上 雜志之家、寫作服務和雜志訂閱支持對公帳戶付款！安全又可靠！ document.write("作者： 王諍")

申明:本網站內容僅用于學術交流，如有侵犯您的權益，請及時告知我們，本站將立即刪除有關內容。 1.上海國際馬拉松賽迎來了20周年賽的鳴槍發令2.前奧運冠軍劉翔出現在跑者隊伍中3.“上海攔不住”4.Nike+ Running為跑者提供精準數據記錄

作為近現代以降便引領中國城市化發展之先的城市，用“跑步前進”來形容上海，也許最恰當不過。兒時看盛年時李連杰主演的《精武英雄》，片中功夫皇帝矯健的身姿穿行在晨曦虹口黃包車的車流之中，頭頂散逸的蒸汽與弄堂口攤販掀開籠屜冒出的鍋氣倒也相映成趣……李連杰飾演的陳真，彼時正在上海操持著“中華精武體育會”，協會一面承襲中華武學習武強身，一面也海納百川吸收西洋健身術，如此說來，晨起長跑當算一項。故事的演義是一面，信史有載：上海市馬拉松賽事最先由西人體育協會倡導，1929年4月成功舉辦首屆馬拉松比賽――這大抵也是近現代中國最早有稽可查的馬拉松賽事之一。不過頗為遺憾的是由于種種原因，42.195KM的標準“全馬”卻遲遲未在上海市區上演過……

時光荏苒，外灘十三號上大本鐘的奏鳴周而復始，不舍晝夜；黃浦江水浪奔浪流，則淘盡了世間事。外灘是一個有故事的地方，在這里，每個人也都有自己的故事：老上海人撫今追昔，新上海人躊躇滿志，即便你只是匆匆而來的過客，背倚萬國建筑群，遠眺浦東陸家嘴的摩天大廈，江風吹來，怕也會遐思邇想得出神。11月8日清晨七點整，上海國際馬拉松賽迎來了20周年賽的鳴槍發令，這次賽事的主口號頗為霸氣，叫“上海攔不住”。是日比賽的起點便是外灘的中山東一路，早晨不到五點就開始陸續有跑者在此集聚，六點半我們來到現場，很快就被摩肩接踵的如織人流沖散在各處。來自全球各地的三萬五千名跑者老少咸集，但很明顯，城市中青年白領還是居多。作為賽事的“至尊贊助商”，耐克的“鉤鉤”是跑者穿戴裝備中最顯眼醒目的標識，無需像當年美國世界杯在場外搞伏擊式營銷，本就是做跑鞋起家的傳奇，從電影中阿甘穿著那抹校園紅從東海岸一路向西狂奔的時代便一直在跑步風潮中挺立潮頭。

寫在人生邊上范文第2篇

是人都會老的，F40也不例外。

F40怕老嗎?怕。上有老下有小的三明治家庭年齡曲線上移，而身體曲線卻在下移。有一個F40對朋友說，他用“老醋泡花生”治好了父親的高血壓，于是在飯局上給自己也來了一份。

F40肯老嗎?肯。奉信“青春不是年華，而是心境”、“愛是love，愛是老”。看風景，超過50個年輪的樹都能引發敬意；看電視，成熟飽滿的U2樂隊較青春時期魅力更佳：老吾老以及人之老，老不是衰敗，而是人生的進階。

不是F40的花期長，而是F40的心態就是“老來俏”，“非我族類”的F40仍在享受人生。

心態錄：靠誰都不如靠自己

F40出門三件事：談事、交際、娛樂。F40閉門三件事：養生、顧家、怡情。F40只談事不做事，從事務中逸出，交際娛樂則與談事三位一體。一位中年男人說：“我的人生已到逍遙游的境界。”國學大師任繼愈曾在晚年將孔子“隨心所欲不逾矩”寫一書帖，亦有自比自勵之意。

面對老年，殊途同歸。“面朝大海、春暖花開、喂馬劈柴”的意氣之話說過N茬了，但說過就說過，少有人真去銜枝結巢，構筑晚景棲居之地，更不用提“兄弟們幾個一起去結廬而隱”的酒話。倒是徐靜蕾看得通透，有一警言“晚年的幸福才是最大的幸福”流傳于世。

靠誰都不如靠自己，這可能是F40的集體心聲。靠國家?錯!國家還得靠我們。靠社保?錯!窟窿還得我們填。靠單位?錯!單位的人頭飯沒有生活質量。

當80后還在“奮斗”、“蝸居”，以及像《杜拉拉升職記》那樣發展事業和地下戀情時，F40看得分明，但不動聲色。有位人力資源專家在大學講案例時問：你手下有個員工很糟糕，想讓他走怎么辦?正確答案是：向別的部門或別的公司夸他，直到他被當作寶挖走。不能說世界是殘酷的，但世界確是有時候看不懂的――F40除外。

F40需要兩大支持系統：家庭和社會。但家庭和社會往往不具有同一‘性，所以F40也不免人格分裂，在外面是暴君，回來是孝子；或在家是嚴父，出門是君子。F40有兩個父親：一個是精神之父，是他想要成為的人；一個是身體之父，是他想千萬不要成為的人。這是F40在磁懸浮速度的大時代中落下的病根。

經濟賬，賺滿人生下半場

F4說：“我要在30歲之前退休。”三十而富者說：“我要在40歲之前賺夠1000萬，再換個輕松的職業。”F40說：“我是富爸爸，我要有個女兒。”

除此之外，F40深知，人生排序中，家庭、事業、感情、名利哪個更重要。有人調侃說：“看淡名利、看輕感情、看空事業、看穿家庭，但不看破紅塵。”這句話是為F40的悠游寫照。

F40也處在人生的“更年期”：既能收手發展“趣”做自己感興趣的事隋，又能一搏發展“志”事業再上一個臺階。于是，F40自動分為兩類：一類是把賺錢的事業賣掉，做不賺錢的學問藝術和文化，這樣的人日漸增多；一類是盯著更大更遠的目標和更近更強的對手，在職場見鬼殺鬼遇佛滅佛，這樣的人也精旺神足。

無論哪一類F40，其共性是人生下半場的經濟基礎已夯實。一個大學成功教授的標準照是：開凱迪拉克，副駕駛位上坐一個美女助手、子女在海外留學，出入各類高級論壇，上課則以“傳道、授業、解悶”為己任。老了怕什么?有楊振寧為楷模。

就像錢錘書的兩個書名――《圍城》和《寫在人生邊上》――F40已不再熱衷看《圍城》，而對《寫在人生邊上》充滿好奇。

賺多少錢才算夠?既能上養老下養小，又能鋪就通往人生邊上的智慧之路?F40笑而不語，學無止境，賺錢亦無止境；學海無涯苦作舟，商海無涯且作樂。壞經濟、好經濟，或者壞世道、好世道，或者壞體制、好體制根本影響不了自己的心情――心不亂，世界會亂嗎?

生活家：保爾?柯察金老了之后

F40的生活方式首要標準是“體面”，講究“體”，自己覺得舒服；還要有“面”，別人覺得舒服。

被保爾?柯察金激勵過的一代中國人，都記得他的名言：“人的一生應當這樣度過：當他回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧：當他臨死的時候，他能夠說：我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業――為解放全人類而斗爭。”世界變化快。不如我明白。保爾?柯察金老了以后追求堅貞之愛、獻身寫作、死于疾病。無怪乎有人說，這年頭，保爾?柯察金幾乎“存活不下來”。

F40的價值觀費盡周折、幾經轉換，終于回到了自我――這一晃，人生就過去了40度秋涼!好在，所有歷史的演進都是生活方式的演進。F40活開了，活出自己來了，望老之年，心力彌堅。更像是塞林格筆下的《麥田守望者》：“我將來要當一名麥田里的守望者。有那么一群孩子在一大塊麥田里玩。幾千幾萬的小孩子，附近沒有一個大人，我是說――除了我。我呢，就在那混賬的懸崖邊。我的職務就是在那守望。要是有哪個孩子往懸崖邊來，我就把他捉住。”――當你老了，離天使更近。

每日砌方城的麻將愛好者　齊劍階　80歲

齊劍階，上世紀30年代出生自河南，40年代參加革命，70年代從事文藝行業，80年代作品全國獲獎，新世紀到來時，他退了休，每天在麻將桌上找到存在感。每天中飯后，他都會準時上麻將桌，一般晚飯前結束。他打麻將有三原則：一是姿勢正確；二是不賭博，心態平和以娛樂為主；三是不和陌生人打。齊劍階覺得自己之所以到80歲還能保證身體健康，歸因為打麻將。“老年人打麻將，可以鍛煉大腦，防止心腦血管病和老年癡呆癥。”

“老年人打麻將，坐姿很重要，三個90度是標準的坐姿：一是大腿膝蓋與小腿形成90度垂直于地面；二是腰桿要挺直，與坐的椅子形成90度垂直；三是抓牌的手臂手掌要與肩膀形成90度的垂直。做到這三個90度，對身體有極大的好處且不會壓迫神經，特別是對脊椎不會有影響，對身體健康都是有利的。”

(圖一阿燦　新周刊采訪　唐時雨)

自愿住進老人院的剪紙者　陳秋英　78歲

78歲的陳秋英，已經習慣了住在老人院的日子。這兒空氣新鮮、全無喧鬧，和自己的老伴住在這里，日子安靜得如水一般――這正是他喜歡的生活方式。自己的愛好是剪紙，而這種精細的手工活正需要安靜。

老人院唯一的缺點似乎就是醫療設施不太足夠，陳秋英因為身體有不少毛病，每隔一個月便得回到廣州市中心的醫院去診斷和開藥。3年前，他和自己老伴決定到老人院居住的時候，一方面是因為“不想讓孩子們分心”，另一方面則是想順便和老伴90多歲的老母親在一起。子女當然反對自己搬來老人院，原因無非是覺得老人容易孤單。但是3年下來，陳秋英已經喜歡上這個地方除了這兒環境不錯之外。自己的愛好也讓這兒的生活不那么無聊。

寫在人生邊上范文第3篇

鮮明的理據性、象形性，漢字不可避免地帶有一種隱喻性質。

關鍵詞：漢字 構形 理據性 隱喻

古老的漢字作為一種表意文字、象形文字，字形與其所記錄的詞義之間往往具有理據性，即可論證性。漢字的這個特點迥異于西方字母文字。西方字母文字是一種表音文字，其字形直接記錄了詞的讀音，與詞義沒有什么必然的聯系。

漢字，尤其是小篆以前的古文字，由于其構形具有鮮明的理據性、象形性，不可避免地帶有一種隱喻功能。近幾十年來，對于語言中的隱喻現象的研究在國際學術界空前高漲，以至形成了“隱喻狂熱”現象。近幾年，國內學界也出現了大量研究隱喻的專著和論文。但是，國內外學者關注的焦點都是語言中的隱喻在人類認知活動中的重要作用，很少有人注意到漢字中的隱喻。其實，大量漢字的構形形態與它所表示的意義之間有一種隱喻關系。

比如：“文”字，其在甲骨文中的構形方式為在人的胸前加上花紋、紋路，表示文身的意思。這一詞也泛指宇宙間一切紋理、文彩。許慎在描述文字的產生時說：“古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，視鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，于是始作易八卦以垂憲象。及神農氏結繩為治而統其事，庶業其繁，飾偽萌生。黃帝之史倉頡見鳥獸蹄之跡，知分理之可相別異也，初造書契。倉頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文。”可見，文字的產生，與古人對自然界中各種“天文”、“地理”的觀察密切相關。不但文字如此，文學的產生也與自然界中的紋理、文彩有關。原始的文學觀念來源于先民對天地、日月、山川、動植的紋理、文彩的觀察和認識。南朝劉勰在《文心雕龍•原道》中說：“文之為德也，大矣；與天地并生者，何哉？夫玄黃色雜，方圓體分，日月迭璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之文。此蓋道之文也。仰觀吐曜，俯察含章；高卑定位，故兩儀既生矣。惟人參之，性靈所鐘，是謂三才。為五行之秀，實天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也。傍及萬品，動植皆文。”我們現在所說的“文字”之文、“文學”之文，原來不過是泛指宇宙中所有的“紋理”。文字、文學這樣的意義以隱喻的方式在“文”這一字形中得到了體現。

再比如道：從從首，本義為道路。道理的“道”與道路有一種隱喻關系：抽象的“道”是人們所必須遵從的，正如人們行必由徑。

理：從玉里聲，本義為“治玉也”，即對玉進行治理、加工。治玉必須依照玉的內在文理而進行，所以，古人從治玉的過程中體會到了“道理”、規律的重要性，賦予了“理”字以“道理”的意義。段玉裁引用其師戴震的話解釋哲學中的“天理”：“戴先生《孟子字義疏證》曰：理者，察之而幾微必區以別之名也。是故謂之分理。在物之質曰肌理，曰腠理，曰文理。得其分則有條而不紊，謂之條理。鄭注《樂記》曰：理者，分也。許叔重曰：知分理之可相別異也。古人之言天理何謂也？曰理也者，情之不爽失也。未有情不得而理得者也。天理云者，言乎自然之分理也。自然之分理，以我之情人之情，而無不得其平是也。”宋代程朱一派理學家口口聲聲說：“存天理，滅人欲”，其實世上哪有抽象的天理。所謂天理，本來就存在于自然之中。人們常說“情理”、“人情物理”、“違情悖理”，正道破了此中玄機：人情即天理。“滅人欲”不但不能“存天理”，反而會導致“滅天理”的后果。戴震對“天理”的合理闡釋正源自他樸學的高深造詣，源自他對“理”字字義的來龍去脈的考察。錢鐘書在《說“回家”》一文中表達了一個極為深刻的觀點：“許多思想系統實際都建立在比喻上面，例如《中庸》的‘中’，潛意識的‘潛’等等。”這無疑是對戴震關于“理”的解釋的絕佳說明。

本：其構形方式為在木字下方加一短橫，表示樹根所在。在這一意義基礎上通過隱喻引申出了“根本”、“本質”的抽象意義。同樣，末：其構形方式為在木字上方加一橫，來指示樹木枝葉所在，由此引申出了“微末”、“不重要”等抽象含義。

集：在小篆中寫作木上有三個隹字，本義為“群鳥在木上”，其實就是通過“群鳥在木上”這一意象來表示聚集、匯集之義。

習：《說文》云：鳥數飛也。郭沫若《卜辭通纂考釋》：“此字分明從羽，從日，蓋謂禽鳥于晴日學飛。”（轉引自《漢語大字典》）習字的本義為禽鳥在晴天里反復學飛，在此意義上引申出反復學習、復習、溫習的意義。

凡：甲骨文中是一個盤子的樣子，尹黎云認為這是的形象。他說：子的特點是面積大，容物多，是最括眾物的形象，故凡字從指事，可得“最括”義。凡為“最括”，引申有要點、概略義；引申又有普遍尋常義。”

：在甲骨文和金文中均用兩條魚頭部接觸的形象來表示“相遇”、“相交”之義。

天：在甲骨文中描繪的是一個人正面直立的形象而突出了他的頭部。這個字其實就是“顛”的本字，本義為人的“頭部”。因為頭部為人身之最高點，所以先民以表示人的頭部的“天”字指稱高高在上的宇宙空間。

由此可見，漢語中“天”這個詞其實由表示人體部位的意義以隱喻的方式引申而來。許慎在《說文解字敘》中論述文字的起源時用了“近取諸身，遠取諸物”八字，這八個字確實是漢字取象的根本依據，也是原始人以隱喻的方式認識世界的共性。《詩經•大雅•抑》：“取譬不遠。”《論語•雍也》：“能近取譬。”意大利18世紀著名思想家維科則說：“由于人類心靈的不確定性，每逢墮在無知的場合，人就把他自己當作權衡一切事物的標準。“在一切語種里大部分涉及無生命的事物的表達方式都是用人體及其各部分以及用人的感覺和的隱喻來形成的。”漢字以其構形上的理據性充分體現了語言的這種隱喻本質，而西方文字為表音文字，直接從其拼寫形式上則無從發現語言的這種本質屬性。漢字的隱喻性質就在于它的構形理據性與語言的隱喻性質的密切關系上。

最早注意到漢字隱喻性質的是美國人厄內斯特?費諾羅薩。他在上個世紀初發表的《作為詩的媒介的漢字》這篇文章中，對漢字這種活生生的隱喻性質贊許備至：“你或許會問，中國人如何單單用象形文字就建立起巨大的智力結構？一般的西方人都認為思想與邏輯范疇有關聯，并且輕視直觀想象能力。在他們看來，似乎中國人所建立的偉績是無法想象的，然而漢字以它特殊的材料同其他各古代民族一樣經歷了從具體到抽象的歷程。這一歷程就是隱喻，用有形的圖象來指示無形的關系。”漢字不僅吸收了自然界的詩性實質，用它另造了一個隱喻的世界，而且通過它的形象的可視性，保持了它原初的富于創造性的詩意，在這方面，漢字遠比表音文字更有活力，更栩栩如生。法國解構主義思想家德里達在《論文字學》里對漢字的極力推崇顯然與費諾羅薩的影響有關。

總之，漢字的構形上的理據性與漢字的隱喻性質密不可分。漢字的這種隱喻性質有待深入的研究，這需要文字學家和隱喻學者的通力合作。

參考文獻：

[1]許 慎：《說文解字》，中華書局，1985。

[2]陸侃如、牟世金：《文心雕龍譯注》，齊魯書社，1981。

[3]段玉裁：《文解字注》，上海古籍出版社，1981。

[4]錢鐘書：《寫在人生邊上》，《寫在人生邊上的邊上》，《石語》，三聯書店，2001。

[5]尹黎云：《漢字字源系統研究》，中國人民大學出版社，1998。

寫在人生邊上范文第4篇

說 笑

錢鐘書

自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業。幽默當然用笑來發泄，但是笑未必就表示著幽默。一般人并非因有幽默而笑，是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默。笑的本意，逐漸喪失；本來是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。

笑是最流動、最迅速的表情，從眼睛里泛到口角邊。東方朔《神異經》載東王公投壺不中，“天為之笑”，張華注說天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想像。據荷蘭夫人的《追憶錄》，薛德尼斯密史也曾說：“電光是天的詼諧。”笑的確可以說是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽和月亮，所以我們也不能把笑變為一個固定的、集體的表情。經提倡而產生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。這種機械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動的姿態。柏格森《笑論》說，一切可笑都起于靈活的事物變成呆板，生動的舉止化作機械式。所以，復出單調的言動，無不惹笑，像口吃，像口頭習慣語，像小孩子的有意模仿大人。老頭子常比少年人可笑，就因為老頭子不如少年人靈變活動，只是一串僵化的習慣。幽默不能提倡，也是為此。一經提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不居的弄成刻板的。這種幽默本身就是幽默的資料。這種笑本身就可笑。一個真有幽默的人別有會心，欣然獨笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬里外，才有另一個人和他隔著時間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。假如一大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，約齊了時刻，成群結黨大笑，那只能算下等游藝場里的滑稽大會串。所以，幽默提倡以后，并不產生幽默家，只添了無數弄筆墨的小花臉。掛了幽默的招牌，小花臉當然身價大增，脫離戲場而混進文場，反過來說，為小花臉冒牌以后，幽默品格降低，一大半文藝只能算是“游藝”。小花臉也使我們笑，不錯！但是他跟真有幽默者絕然不同。真有幽默的人能笑，我們跟著他笑，假充幽默的小花臉可笑，我們對著他笑。小花臉使我們笑，并非因為他有幽默，正因為我們自己有幽默。

所以，幽默至多是一種脾氣，決不能標為主張，更不能當做職業。我們不要忘掉幽默的拉丁文原意是液體，換句話說，好像賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默當為一貫的主義或一生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體，生物制成標本。就是真有幽默的人，若要賣笑為生，作品便不甚看得，例如馬克吐溫。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對于人生是幽默的看法，它對于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作一個口號，一種標準，正是缺乏幽默的舉動；這不是幽默，這是一本正經的宣傳幽默，板了面孔的勸笑。

（選自《寫在人生邊上》，有刪改）

16.在作者看來，什么是真正的幽默？請根據文意簡要概括。（6分）

17.請簡要分析文章第二段的論述層次。（6分）

18.文中畫線的句子運用了什么論證方法？表達了作者怎樣的看法？（6分）

答案：

16、真正的幽默是靈動的，不矯揉造作的；真正的幽默是別有會心的、發自內心真誠的笑；真正的幽默具有感染力，能讓別人跟著笑；真正的幽默是能反躬自笑的。（每點2分，答出3點即給6分）

寫在人生邊上范文第5篇

原名仰先，字哲良，字默存，號槐聚，曾用筆名中書君，中國現代著名作家、文學研究家。晚年就職于中國社會科學院，任副院長。他博學多能，兼通數國語言，學貫中西，在文學創作和學術研究兩方面均作出了卓越成績。書評家夏志清先生認為其小說《圍城》是“中國近代文學中最有趣、最用心經營的小說，可能是最偉大的一部”。著有小說《圍城》，文藝理論著作《管錐編》《七綴集》等，散文集《寫在人生邊上》等。

自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業。幽默當然用笑來發泄，但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽雜記》云：“驢嗚似哭，馬嘶如笑。”而馬并不以幽默名家，大約因為臉太長的緣故。老實說，一大部分人的笑，也只等于馬鳴蕭蕭，充不得什么幽默。

把幽默來分別，好像亞里士多德是第一個。他在《動物學》里說：“人是唯一能笑的動物。”近代奇人白倫脫有《笑與死》的一首十四行詩，略謂自然界如飛禽走獸之類，喜怒愛懼，無不發為適當的聲音，只缺乏表示幽默的笑聲。不過，笑若為表現幽默而設，笑只能算是廢物或奢侈品，因為人類并不都需要笑。禽獸的鳴叫，盡夠來表達一般人的情感，怒則獅吼，悲則猿啼，爭則蛙噪，遇冤家則如犬之吠影，見愛人則如鳩之呼婦。請問多少人真有幽默，需要笑來表現呢?然而造物者已經把笑的能力公平地分給了整個人類，臉上能做出笑容，嗓子里能發出笑聲；有了這種本領而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因有幽默而笑，是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默。笑的本意，逐漸喪失；本來是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。于是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑――還有風行一時的幽默文學。

笑是最流動、最迅速的表情，從眼睛里泛到口角邊。東方朔《神異經?東荒經》載東王公投壺不中，“天為之笑”，張華注謂天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想象。據荷蘭夫人的《追憶錄》，薛德尼?斯密史也曾說：“電光是天的詼諧。”笑的確可以說是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽和月亮，所以我們也不能把笑變為一個固定的、集體的表情。經提倡而產生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。這種機械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動的姿態。柏格森《笑論》說，一切可笑都起于靈活的事物變成呆板，生動的舉止化作機械式。所以，復出單調的言動，無不惹笑，像口吃，像口頭習慣語，像小孩子的有意模仿大人。老頭子常比少年人可笑，就因為老頭子不如少年人靈變活動，只是一串僵化的習慣。幽默不能提倡，也是為此。一經提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不拘的弄成刻板的。一個真有幽默的人別有會心，欣然獨笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬里外，才有另一個人和他隔著時間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。假如一大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，約齊了時刻，成群結黨大笑，那只能算下等游藝場里的滑稽大會串。國貨提倡尚且增添了冒牌，何況幽默是不能大批出產的東西。所以，幽默提倡以后，并不產生幽默家，只添了無數弄筆墨的小花臉。掛了幽默的招牌，小花臉當然身價大增，脫離戲場而混進文場；反過來說，為小花臉冒牌以后，幽默品格降低，一大半文藝只能算是“游藝”。小花臉也使我們笑，不錯!但是他跟真有幽默者絕然不同。真有幽默的人能笑，我們跟著他笑；假充幽默的小花臉可笑，我們對著他笑。小花臉使我們笑，并非因為他有幽默，正因為我們自己有幽默。

所以，幽默至多是一種脾氣，決不能標為主張，更不能當作職業。我們不要忘掉幽默(Humour)的拉丁文原意是液體；換句話說，好像賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默當為一貫的主義或一生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體，生物制成標本。就是真有幽默的人，若要賣笑為生，作品便不甚看得，例如馬克?吐溫。自十八世紀末葉以來，德國人好講幽默，然而愈講愈不相干，就因為德國人是做香腸的民族，錯認幽默也像肉末似的，可以包扎得停停當當，作為現成的精神食料。幽默減少人生的嚴重性，決不把自己看得嚴重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對于人生是幽默的看法，它對于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作為一個口號，一種標準，正是缺乏幽默的舉動；這不是幽默，這是一本正經的宣傳幽默，板了面孔的勸笑。我們又聯想到馬鳴蕭蕭了!聽來聲音倒是笑，只是馬臉全無笑容，還是拉得長長的，像追悼會上后死的朋友，又像講學臺上的先進的大師。

大凡假充一樁事物，總有兩個動機。或出于尊敬，例如俗物尊敬藝術，就收集骨董，附庸風雅。或出于利用，例如壞蛋有所企圖，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想來不出這兩個緣故。然而假貨畢競充不得真。西洋成語稱笑聲清揚者為“銀笑”，假幽默像摻了鉛的偽幣，發出重濁呆木的聲音，只能算鉛笑。不過，“銀笑”也許是賣笑得利，笑中有銀之意，好比說“書中有黃金屋”；姑備一說，供給辭典學者的參考。