前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇龍應臺的丈夫范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發現更多的寫作思路和靈感。
這到底是一本什么樣的書,為什么引發了如此大的反響?寫作這本書的龍應臺,又到底是怎樣一個人呢?
她壯懷激烈,憂國憂民,同時,溫情柔軟,心懷深愛。她就是一場剛柔并濟的“龍卷風”。
悍然無畏:燒起華人文壇熊熊“野火”
1952年龍應臺出生在臺灣高雄縣大寮鄉。那片漁利可以望見大海。她在那里讀完了小學。龍應臺的童年時代正是臺灣經濟蕭條的年代,她的家和無數外省移民家庭一樣品嘗了貧窮的滋味。她從湖南衡山走出來的父親本是職業軍人,那時卻不得不為了她的學費四處借錢。
1969年,17歲的龍應臺進入臺南成功大學外文系就讀,畢業后找的第一份工作是到新竹交通大學擔任助教。1975年9月,龍應臺留學美國,攻讀英美文學,她在堪薩斯州立大學英文系獲得博士學位之后,留在紐約市立大學及梅西大學英文系擔任教職。
出國10年之后,1983年8月龍應臺偕同德籍丈夫一起同到臺灣,任教于中央大學英文系。經過一年的觀察,因憂心文學界“溫柔敦厚”的評論風氣將無助于文學發展,她開始發表一系列尖銳的小說評論,余光中評價這些小說評論是“龍卷風”。
1984年11月的一天晚上,因為實在不能忍受熒光屏上一位女“立法委員”自私自滿的談話,龍應臺一口氣寫下《中國人,你為什么不生氣》,自此一發而不可收。
1985年,由這些雜文結集出版的《野火集》在當時風靡整個臺灣,被譽為“時代的刻痕”。龍應臺的名字家喻戶曉,“野火”一詞也成為80年代臺灣人共同記憶中的一個印記。她的文章就如一把燎原的野火,點燃臺灣社會存在已久的陳腐,也為臺灣社會提供了一個反思的空間。
《野火集》有人鼓掌叫好,有人破口大罵,龍應臺是在丑化中國,丑化中國人,丑化臺灣的社會,滿紙酸溜溜、臟兮兮、惡狠狠、火辣辣。龍應臺以她那銳利的辭鋒、靈轉的文字、縝密的思慮,悍然無畏地揭開社會中的種種病象,讓血淋淋的事實逼迫人們去自剖,去反省。她坦率承認《野火集》“很苦很猛”,她希望自己的批評“是不受傳統跟規范的拘束,超越出來的”,“‘野’取其不受拘束,‘火’取其熱烈”。這也正是龍應臺雜文風靡臺灣的根本緣由。
《野火集》在出版一個月內就銷售5萬多本,到現在已重印高達100多版,在臺灣每100人中就擁有一冊。《野火集》還在當年被評選為“年度最具影響的書”。龍應臺也被評選為“1985年文化界風云人物”。
任前放言:“你先看看我的書”
在1985年8月轉任淡江大學美國研究所一年以后,次年8月,龍應臺遠赴歐洲,和丈夫以及剛剛出生的兒子旅居瑞士蘇黎世。正當面臨人生和事業的一個高峰的時候,龍應臺選擇了飄然遠去。
離開華文世界的離群索居,讓她告別了《野火集》的寫作方式,同時也鑄就出一個具有獨立人文精神的龍應臺。
在龍應臺寫作《野火集》的時候,她那位外籍的先生曾調侃她:“你的職業不是教授、作家,而是中國。”對本土問題狂熱的關切,到了她寫作《人在歐洲》時,轉換成了對于民族主義與世界公民關系的探尋和反思。當然,她并沒有、也不可能放棄對臺灣的關切,但立足點更高了,視野更寬了;龍應臺自己回憶說,“從《野火集》到《人在歐洲》,我好像翻過了一座山,站在另一個山頭上,遠看來時路,臺灣隱隱在路的起點。”
1988年底,龍應臺作為第一個臺灣女記者,應蘇聯政府邀請,赴莫斯科訪問了10天。此次訪問進一步拓寬了她內心中關于歷史和文化命運的思考。龍應臺的文章也從犀利的批判轉為同情的了解。
同時,在這個價值重估的時代,龍應臺不但深入思索歷史問題,也學習閱讀中國古典文獻,關懷的視角從臺灣到西方,并及于中國大陸,造就了一個知識分子獨立的批判精神。
旅居海外后,尤其是1996年以后,龍應臺不斷在歐洲報刊上發表作品,向歐洲讀者呈現一個中國知識分子的見解,頗受世人注目。
1999年,臺北市長邀請龍應臺出任剛剛成立的臺北市文化局長,龍應臺對說,你先看看我的書。“我認真地看了她所有的作品,幾經交流她才答應。”后來談起這件事,笑著說。
溫柔母愛:《孩子,你慢慢來》
龍應臺似乎一直都生存于兩極當中,而且這兩極在她身上如此融洽,她的“大男人”與“小女子”,她的憂國憂民與注重家庭,她怒發沖冠的《野火集》與育兒日記般瑣碎的《孩子,你慢慢來》,她于《野火集》在臺灣掀起大風大浪時卻悄然離合到歐洲育兒,營造自己的安樂窩。
龍應臺說,“我在寫《野火集》時,也在寫另一本書《孩子,你慢慢來》,這兩本書,一本像刀劍,一本像溫柔的羽毛,可是它們的核心東西是,對一個有血有肉的人的深切的愛,還是一樣的東西。”
讀者了解龍應臺的溫柔母愛,大都是從她《孩子,你慢慢來》這本書里體驗到的。也是這本書,讓讀者認識了她的兩個兒子安德烈和飛力普,閱讀到“安安”、“飛飛”的成長歷程。
安德烈14歲那年,龍應臺離開德國回到臺灣:而當她結束臺北市政府的工作,母子倆重逢時,安德烈已是一個18歲的青年:身高184厘米,有了自己的駕照,可以出入酒吧。此時,在龍應臺的眼里,安德烈“透著一種獨立的距離……有一點‘冷’地看著你”。他變成一個讓龍應臺“不認識的人”了,兩代之間仿佛無話可談。“我極不適應。我可愛的安安,哪里去了?”龍應臺驚慌、焦慮地發出了感嘆。
2003年。龍應臺毅然決定離開政府部門,來到香港大學當一名客座教授。她要重新認識兩個已經長大成人的兒子。
“當初我沒想到要出書,也沒想到有沒有讀者,我只有一個念頭:透過這個方式,我或許可以進入一個18歲青年的內心世界。”龍應臺說。于是,她和安德烈開啟了3年6個月的書信來往。書信中,雙方時有針鋒相對,甚至彼此的嘲弄,也有午夜的交心,以及知性的辯論。將近10萬字的36封家書,再加上兩人的網上對淡、電子郵件和越洋電語,結集成《親愛的安德烈》一書。母子對話、現代家書,不回避問題,不假裝溫情。兩人的代溝、中西文化的碰撞、寬容與原則、慈母的威嚴與孩兒的平等訴求,串起了一個個嚴肅而又感性的話題。
龍應臺也意識到兩人的差異,“他把寫作當作‘玩’,我把寫作當‘事’。我們的價值觀和生活態度,也出現對比:他有三分玩世不恭,二分黑色幽默,五分的認真;我有八分的認真,二分的知性懷疑。他對我嘲笑有加,我對他認真研究。”母親角色讓龍應臺對兒子心存
關愛、呵護甚至“操控”,但作為一名知識分子,龍應臺義時刻提醒自己,孩子已成年,有行動的自由。
“向失敗者致敬”:《大江大海一九四九》
《大江大海一九四九》到底是一本怎樣的書,龍應臺為什么要在扉頁上“向失敗者致敬”呢?
龍應臺這樣回答記者――
原來出發的時候,我想象書的內容主要是以我父母為主的外省人的故事,他們那一代失敗的國軍。后來我發現,我想要了解那200萬人到臺灣后受到的撞擊,不可能只了解他們那一邊,因為在這塊土地上原來已經有600萬人。
寫到最后,我想,涵蓋了這200萬人和600萬人共同命運的,到底是什么呢?向流離者致敬或向戰敗者致敬,都只涵蓋了一部分。到最后,才發展出扉頁上所寫的主題――向所有被時代踐踏、侮辱、傷害的人致敬,也就是向失敗者致敬。
為什么說致敬?以我的家族史來說,我們這一代人,除了老大在大陸以外,在臺灣生長的這4個兄弟姐妹中,有3個博士和一個大學生,現在一個是土木工程師、一個是醫生、一個是我,還有一個是醫院院長。以我們的父母親60年前的狀況來說,母親在高雄滿是難民的碼頭上岸,找不到丈夫,帶著個嬰兒,以在菜市場擺個攤子為起點,到60年后子女都有所成就,你想想看,她做了些什么事情,是怎么做到的?你不能不致敬!我致敬是以像我這樣的家庭為出發點。
人,是龍應臺最終極的關注。“即使我最大塊的文章,屬于國家大事、天下興亡的那種文章,你也會看到我敘事的方法,最后它總有一個核心的東西,就是對人的最深的關切。”
一般來說,道地的上海人,是不會去超市買青團的。記得小時候,家住在市區邊緣的軍工路。方圓幾里,只有一家飲食店在清明前賣青團,6分一只。可母親總是托她家住市中心的同事去老西門附近買7分一只的喬家柵青團。以那時我們家的經濟狀況,一分錢還是有相當分量的,可要吃就吃有品牌的。咬一口,那麥青汁的清香,來自田野來自春天,真讓人有“咬春”的感覺。相較那些放色素的青團,一定再不會改變你的選擇了。那天,我在南京路上,邂逅一位已退休的老同事。她從很遠的路過來,就是為了買綠楊村的蟹粉餛飩餡。你瞧這些名字,喬家柵、沈大成、王家沙、綠楊村,聽著就讓人覺得熨帖可靠。不是上海人,是不會理解上海在現實主義中堅持的那份執著和挑剔的。
我又想到了多年前龍應臺那篇引起軒然大波的《啊,上海男人!》。我當時的感覺,也是“到底不是上海人”。不錯,龍應臺的文章中舉的大量事例,也都是她親眼所見或親耳所聞,但她畢竟不是上海人,沒看到事情的本質。她寫了買菜燒飯拖地的上海男人、為妻子甚至女客洗內衣褲的上海男人、被妻子趕出家門的男人,更有甚者,每晚被妻子“強迫”到第二天“像死人一樣去上班”的上海男人。這些現象,一定是存在的,但后面幾個事例,絕對是非常態的。龍女士為什么能獲得這么多非常態的活生生的資料呢?我的解讀是,她先是偶爾獲知第一個例子,十分地詫異,于是去向她周圍的上海朋友證實。而那些朋友也像孩子人來瘋似的,比誰的故事更加勁爆。于是她就獲得了那么多的第二手資料。于是她猶如盲人摸象般得出了一個結論。
以我童年的經驗,上海的“家庭煮夫”確實是很普遍的。那時,我生活在大學宿舍區內。“”時,大學又不招生,除了政治學習教師們很無聊。而大多數家庭又是爸爸在大學工作,媽媽在別的單位,離家相對遠一些,而且是8小時工作制。在這種情況下,爸爸就承擔了大多數的家務。我爸爸和鄰居家的叔叔買菜燒飯洗衣確實是常態。后來我去復旦讀書,發現復旦的九個宿舍里也是如此。這主要是因為大學老師的工作時間比較有彈性,一周就上幾節課。總不見得在家坐等太太疲憊歸來做飯給他吃。這跟男權女權沒什么關系。
那時,我還曾在大院里親耳聽見一位妻子怒揍丈夫的咆哮聲,因而嚇得發抖,以至直到今天還記憶猶新(那時我還沒上小學);親眼看見那個妻子拿著鞋底板(兇器)監視她的丈夫在廚房煮湯。后來聽說那個丈夫是個,而他的妻子也不是上海人,而是山東人。我不能因此就說,上海的男人就是這么被女人馴服的吧。有一回我在一輛由新客站開來的公交車上,聽一個北方的女子在說她是如何降服丈夫的。她高亢的聲音在叫:“我就讓他跪下,讓他跪下!”我也不能因此就說北地女子都是悍妻吧?
《傳家》起因于“家傳”
27萬字,千張照片,上百組美圖,9公斤,成就了四卷本的《傳家》。白先勇稱之為“美的百科全書”。有人原本不想要孩子,看了這套書,忽然決定生一個:沒想到有這么多寶貝可以傳給下一代。
任祥,臺北某圈子里公認的第一才女。她有一副好嗓子,16歲就出了兩張民歌唱片。用陳文茜的話說,有些才女有一支好筆,有些才女有一手好廚藝,有些才女畫得一幅好畫,但任祥跨越了這一切。
“如果可以透視她的腦袋,一定是一個個正在成型的工藝品。她不像一般女生喜歡名牌或珠寶等東西(大概知道我也負擔不起)。”先生姚仁喜這樣描述自己的太太。
慧眼加上巧手,成就了精于設計的任祥。信手拈來,折紙是她在席間送給每位客人的贈品;香樟樹下,她親手制成一盞又一盞已然失傳的元宵燈;她搟山西面,包江浙小籠包,考證臺式鳳梨酥,開心的時候,把Yamamoto(山本耀司)的皮包穿上中國縫、編、繡、織4種不同布料。總之,這是母親顧正秋眼里“花頭多的孩子”。
《傳家》一書為何出自她,臺灣作家白先勇一言以蔽之:《傳家》起因于“家傳”。
任祥的母親顧正秋是著名的梨園青衣,她的《鎖麟囊》曾使作家蔣勛“一晚上聽到好幾世的繁華與蒼涼”,她的婚事當年更是轟動一時。
上世紀50年代,顧正秋在臺北永樂戲院夜夜開唱,場場爆滿。一代青衣迷倒了眾多臺北男子。她的戲迷中,最著名的是準備接掌大權的蔣經國。然而,當年,顧正秋不愛太子卻愛上了臺灣最優秀的財政官員任顯群。
成家后,來往于任家的皆為當時名流,南懷瑾、柏楊、林懷民、白先勇等均是任祥父母的好友。在這樣的家庭里長大,任祥不只懂得花藝廚藝,還精透地染上了那股純正的“書香味”。
蔣勛曾經描述過這樣的任祥,“一群朋友聚會,任祥突然帶著30盒炒面出現,大家看到盒子先‘哇’一聲贊嘆。盒子是細竹篾編的手工盛籃,有一條三指寬藍朵花布束腰,一條正紅色系帶綁著。這樣的盒子,吃完炒面當然會帶回家,有朋友來,就會拿出來獻寶。”
2010年,四卷本《傳家》在臺灣出版,連獲好評。2012年,新星出版社在大陸發行了簡體字版,首印一萬套。甫一上市便開始斷貨。
雖然熱得燙手,但是盜版商卻無計可施。原因是這樣一套囊括了中國文化、藝術、教育、飲食、服飾、處世、養生等內容的大書,全彩精裝,加上大量美妙的圖片,盜起來實在“本錢”太大,無從下手。
要沖床和卡車的太太
在任祥看來,投生做中國人,是一種很大的福報。遺憾于中國人的精致生活常被外國人等同于散布世界各地的ChinaTown景象:雖有異國、多彩而熱鬧的氣氛,但卻庸俗、廉價而臟亂,任祥一直想出一套書,把中國人的生活智慧“抖落”出來,傳遞給下一代。
任祥與丈夫——建筑師姚仁喜育有3個孩子,“中西合璧”,皆已長大成人。
有一次全家在歐洲旅行,一段約6小時的火車旅程,一家人坐在事先訂好的小包廂里。大家坐定,正想看看風景、輕松一下,任祥從包包里攤開一大張預先準備好的中、西歷史對照卷軸,希望孩子們把參訪的古跡與旅行中聽到的歷史故事,在這一張她自制的世界歷史大圖上,標識出來,形成一個跨越時空的知識聯結。這個夸張的“動作”,被全家嘲笑至今,但是,女兒3年就拿到了歷史學位,確實非常“速度”。
大女兒考上大學,離家時,任祥從美國西岸駕車載著女兒,開了3天的路,路途中跟她做離家之前的最后嘮叨一彼時,這本書的雛形已經呼之欲出。
回到臺北后,任祥主意拿定。她要把她所知道的中國人的生活智慧,完完全全傳給下一代。
滿腦子奇想的任祥是作家也是工匠。有一年生日快到的時候,她向先生提出如此要求:“可不可以送我一臺沖床機?”
任祥的工作室是一個奇觀,說是地下工廠一點也不為過:除了各種原料、半產品、完成品外,新的材料也不斷涌現,還有攝影器材及設備、電焊、沖床、鐳射切割……當然,隨著這套書的進展,這個“地下工廠”也悄悄地蔓延到了整個家庭。先生問她要什么車子,回答非常雷人:要部卡車!
更夸張的是,她要寫雞蛋,就自己養起雞來,還搭配了一只公雞作伴,每天早上四點半準時叫先生起來打坐;要寫香菇,院子角落就出現了滿滿的香菇樹干;要寫蔬菜,佛堂外面清靜的露臺—下子遍滿各式各樣的青菜;要做豆腐乳,則從磨豆到養菌種不一而足。
“我在擔心不知道什么時候她寫到牛奶,哪天回家會不會看到一只乳牛在院子里。”姚仁喜打趣道。
撰寫這套書的5年間,任祥常因某個小偏方,多次跑去各地的遙遠村落,以獲得一些流傳在古舊廚房里的味道。
任祥的父親任顯群,在冤獄中,曾經編撰過一部800頁的中文字典,其中沒有收錄“難”字。姚仁喜說,“任祥遺傳了父親的這項特質。”
僅以中國人的吃而言,米食、麥食、素食、葷食,任祥以鋪天蓋地的手法,把所有的食材、各種烹飪方法,在她能力所及的范圍內,全盤融入。
她想要證明中國服飾不輸巴黎、米蘭,就找了學校老師合作,從中國歷代服飾里選了23種,依照林志玲的身材打樣,再用現代布料制作出來,還把這些服裝等大的版型圖放在網站上供大家下載,讀者可以自行剪裁。
古代經典里有女人保養的各種秘方,慈禧太后的駐顏術最讓人好奇,任祥特別挑出來配上材料,做了詳盡說明。完成這個章節,她才知道,中國駐顏術的歷史這般完整而豐富。
“光是清朝宮廷的秘方,就足以發展成今天的美體小鋪加上克莉絲汀戴兒。”
“要不是篇幅有限,這套書一定終會發展成中國生活的百科全書。”姚仁喜如此評價妻子。“沒有‘難’字的精神,就是她照顧這些題材最切身的關懷。”
一粒芝麻,一個時代
臺灣導演賴聲川說,他的好友中有許多是“瘋子”,會做出瘋狂之舉,在他的印象中。冷靜穩重的任祥從來不在此列。然而,《傳家》的問世卻令他大跌眼鏡,“真沒想到,她居然做出一件驚天動地的事情!”
書稿完成后,任祥將《傳家》呈予她的老師南懷瑾先生,南先生一邊翻閱,一邊驚訝,“撰寫此稿,甚為難得。”
“任祥生當此際,并不熱衷追逐富貴榮華,而能做出一般人漠不關心,卻與中國人生活最為切要的大事,極為可欽可佩!”在序言中,南先生如是說。
看起來,任祥是在寫花果菜蔬,雞鴨蟲魚。她告訴你:在處理蛋的火候上,溫度的控制很重要:溫泉蛋70度,炒蛋75度,都采用中火而不是高溫。
“慢讀一下,你發現,事實上,她在寫的,是生活的態度。”龍應臺如此評論任祥。
“她在寫的,是人,如何在生活中被‘文化’自然而然地托起、養成,像湖水浮起小船,像荷葉托起水珠。”
她寫燒餅的脆、油條的勁、飯團的香和軟,更寫到芝麻曾經如何珍貴:以前的早餐豆漿店,不時聽到拍桌子的聲音,不明底細的人以為有人在生氣呢。
“其實是因為以前的桌面都是用木板一片片并起來的,偏偏芝麻掉落到兩片木板之間的縫隙,用手沾不起來,又合不得那一粒香酥的芝麻,所以就用力地拍兩下桌面,讓芝麻從縫隙間彈跳出來。”
“一粒芝麻,一個時代。我看見任祥的慎重和敬畏。”龍應臺說。
2012年2月7日,筆者采訪了虹影,聽她講述和女兒之間的點點滴滴。
母親離開了她
上天給了她一個女兒
2007年夏天,著名作家虹影生下了可愛的女兒西比爾。
對經歷了人生種種苦痛與顛沛的虹影來說,這一次,上天真正眷顧了她。她說:“在沒做母親前,自己像一片鵝毛,飄來蕩去。做母親后,站在大地上,神定氣足。以前我總是覺得不滿足,總感覺人生有各種各樣的遺憾,有了女兒后踏實許多,有種塵埃落定的感覺。經歷了那么多,功名、失敗、坎坷,才發現自己想要的東西不過如此。”
事實上,年輕時的虹影并不想過一般女人的生活。她不期待婚姻,也從沒想過要孩子,她覺得孩子對自己來說可能是負擔。可她遇到了現在的丈夫、英國人韋藹德后,生活對她來說有了新的意義,她對擁有一個真正的家的渴望也終于實現。
2006年,虹影回重慶探望母親,病床上的母親拿出一頂小孩的帽子給虹影,給她唱起《小燕子》。不久母親便去世了,這時虹影恍然大悟,原來在自己都不知道的情況下,母親已經發現她懷孕了!虹影決定,一定要把這個孩子生下來!
孩子出生后,虹影看見女兒的第一個笑容,竟和母親一模一樣,包括動作形態都很相似。虹影想,世界上難道真的有這么幸福的事嗎?母親離開了她,上天又給了她一個女兒,這個女兒又和母親如此相似!虹影相信自己和母親的緣分,并沒有因為母親生命的結束而結束。
西比爾1個多月時,虹影帶著她飛去英國看望親戚們。坐飛機時,西比爾很乖,起飛時,所有孩子因為氣壓的變化難受得哭叫,可她看著媽媽,虹影對她笑,她就很安靜。睡著吧。虹影輕輕對西比爾說,她果真睡著了。
一起旅行的日子
虹影漸漸發現,這個喜歡旅行的小姑娘有著和她一樣的獨立和勇敢。
虹影在意大利的福祈鎮還有個家,在那里,西比爾絕對是大明星,見人就用意大利語說“早上好”,每家每戶的人都認識她,虹影和丈夫反而沒了名字,被人稱作“西比爾的媽媽爸爸”。
家離海邊開車要30多分鐘,虹影一家人常去海邊游泳,西比爾喜歡極了。她要去有沙灘的海邊,她說她要在沙灘上修建城堡給媽媽住。她擔心會有海盜來,所以還在精心堆砌的城堡周圍加上一點小石子。
虹影發現,孩子看到的世界和她看到的不一樣。比如看到海邊有人拿著鮮花拍婚紗照時,她會說:“媽媽,我長大也要在海邊舉行婚禮。你看天多么藍,還有鳥在飛,真是好美好美啊。”
西比爾兩歲時,第一次參加了婚禮,那是虹影和丈夫在意大利深山中補辦的婚禮。那地方很美,西比爾頭戴花冠,滿心歡喜,以為是要和媽媽結婚呢。等到最后,她發現牽著媽媽手的居然是爸爸。舉行完儀式,西比爾有點不高興,心想:“為什么媽媽沒和我結婚呢?”
旅行不僅讓西比爾見多識廣,不認生,不怕陌生的地方,還讓她的好奇心得到擴展,讓她體會到世界的多面性和人的多面性。她經常會見到媽媽的朋友與丈夫爭吵,朋友對虹影說自己丈夫的不是,她在一旁聽著,會突然插話:“那干嗎你不和他離婚?離婚吧!”
和西比爾在一起的日子,每天都有讓虹影難忘的事。現在的西比爾除了畫畫,還對猜謎語感興趣,總想難倒虹影的朋友們,然后她歪著腦袋看著他們答不出來,偷笑。
讓女兒從小學會獨立
虹影小時候的經歷并非童話,其中充滿了人性的殘暴、環境的逼仄、人生的無常乃至異常的性心理。乍看之下,向一個年孩攤開這一切似乎有些太早。但作為一個母親,虹影不想為女兒的世界充當守門員,她覺得這樣做是愚蠢的。她希望西比爾知道世界的顛倒、人性的多變與多重性。越早知道,她改變自己的余地就越大,受到的傷害也會小些。
西比爾即將5歲,已經很有主意了,虹影在給她講自己小時候的故事,她會說,我不喜歡聽那個花癡的故事,我要聽那個貓跳舞的故事。最近,她總纏著媽媽,說要在爸爸媽媽的床邊搭一個地鋪,這樣早晨一睜眼就可以看到媽媽了。
慢慢地,她又進一步“侵占”爸爸媽媽的“領地”,說要睡在虹影和丈夫中間。沒辦法,虹影只好跟她定一個規則:只有周五周六時,才可以睡媽媽的房間。
“寫這本書,我想讓她知道我的童年是怎樣的,讓她珍惜現有的一切,比如不要浪費,我小時候連飯都吃不飽;比如讓她不要挑衣服,因為我小時候連衣服都只能穿舊的……將來有一天等我不在人世了,她再讀,我想她會非常愛這本書。我要讓女兒知道,自己的愛在守護著孩子,什么都無法讓母愛離開。”虹影說。
你是媽媽的小小姑娘
在《小小姑娘》中,虹影回憶了與父母鄰居在重慶南岸那片狹窄逼仄的街巷中的許多故事。童年的虹影是個孤獨的孩子,孤獨的孩子總是善于觀察周遭的人和事,樂于幻想一個自己的世界。
小時候的虹影愛做夢,因為做夢,她不再孤獨、饑餓,一家人有了虛構的食物和衣裳。
在母親過世后,虹影一直不能接受這個事實,很多個晚上久久不能入睡。她想起母親給自己講的小小姑娘的故事:有一個窮人家的小女孩,是個孤兒,靠給財主家摘豌豆討口飯吃。后來有個神仙可憐她,讓她走進豌豆地中,許一個愿,說可以幫她實現。小女孩跪了下來,許愿要有一個家。當小女孩站起身,睜開雙眼,發現自己置身于一個有著飯菜香的家里,爸爸媽媽哥哥姐姐都坐在桌邊。她哭了。
小虹影也哭了,她對母親說,媽媽,我要當那個小女孩。母親說,你就是我的小小姑娘。那天虹影睡得特別踏實,而且做了一個夢,夢到母親、自己和姐姐們坐在同一駕馬車里。
當虹影看著像極了母親的西比爾一天天長大,感到欣慰的同時,也體會到了母愛的偉大。2011年底,在完成《小小姑娘》之際,虹影在給女兒的信中深情地寫道:
親愛的西比爾,我的小小姑娘:
夜晚來臨,你進入睡眠。我在你床邊坐下來,給你寫信。那是3年前,你才1歲多,我帶你到重慶參加德國文化周活動,也想讓你去給外婆外公上墳。
第二天上午,我們到南岸蓮花山公墓給你外公外婆上墳。出租車從長江大橋經過,我對你說,現在是雙橋了,以前媽媽在重慶時,只有單橋,而且只有這一座。你大睜眼睛聽我說。過了橋,媽媽帶你去看外婆外公。
……
放在墓前,兩盅黃酒擺上。我抱你給你外公外婆鞠躬……我帶著你這個小小姑娘來了,認祖歸宗。外婆會喜歡你,如同我未知懷孕時,外婆就先知;你的外公也一樣,善良、正直、富有同情心。他們給我的愛讓我終身受用。
……
今天,知道嗎?媽媽寫你的一本小小的書,叫《小小姑娘》,出版了。我把書送給你,這里面的故事你聽我講過,你聽了我的故事,畫些畫,做了插圖。沒有你就沒有這本書,是你給了我這本書。現在我會讀給你聽,你聽得專心,還問我,是否外婆外公在天上能聽到?我點了點頭。
真的?你問。
我還是點了點頭。
……
龍應臺說人到中年,許多從前不信的東西,漸漸開始相信了;許多從前堅信的東西,漸漸開始不信了。
這話,我生女兒后才有切實的體會。我42歲順產,宮口開了3天,飽受了生育之苦。產后大出血又讓我付上摘除子宮的代價。手術之后,我肚上頂著重重的止血袋,不能翻身,徹夜難眠。疼痛中,我想到了自己的媽,那個我相信自己一輩子都無法原諒的人。
我5歲的時候,媽跟著一個男人跑了。此前,她是一個好母親。從童年照片中能夠看出,愛美的母親將鮮花別在我的發髻上。
她走后,在歲月的冷待和旁人的白眼中長大,我的心變得粗糙而堅硬。父親含辛茹苦供我讀完護校。畢業后,我用微薄的工資供雙胞胎弟弟讀大學,肩負起“長姊如母”的責任……兩個弟弟出息懂事,給我不少安慰。看到他們成家立業,我才松了一口氣,開始一個正常女人的生活,踏上了做母親的末班車……
女兒的出生,讓我懷念起媽來:這個咬牙一去就音信全無的女人,當年是否也為我們飽受生產乳養之苦……這個風流浪蕩的女人,又為何拋夫棄子、與人私奔……我那憨厚老實的父親為何讓她心灰意冷……這些年她過得好么?她想過我們么……
女兒2歲時,老家的父親突發腦溢血。事情來得太突然,我還在半路,他已撒手人寰,我肝膽俱裂。這些年,我最大的心愿就是讓他過個美滿的晚年,然而“子欲孝而親不待”……父親走后,我久久不能釋懷。沒有在他身邊盡孝的遺憾和愧疚讓我夜夜失眠,每每懷念父親一生的時候,媽的面孔總會浮現在我眼前。模糊而親切,美麗而蒼涼……
經過很長時間的掙扎,我終于做了決定――尋找我媽。
尋找的過程并不困難,多年來我一直故意不和我媽的親人聯系。不是我心硬,而是我堅信自己此生不會原諒她。當我找到了媽的親人,她們告訴我媽這些年過得并不好。后任的酒鬼丈夫對她動輒打罵,她后來生的兒子不學無術。酒鬼丈夫去世之后,兒媳婦一直虐待她,逼著她出去租房住。如今,她又老又窮,無臉來見我們……
循著線索,我找到她在另一個城市的出租屋。10幾平方的小黑屋連個像樣的家具都沒有,那個佝僂著身子洗菜的女人就是我媽么?白發、皺紋、一臉哀愁……一聲“媽”還沒有出口,我不能自抑地哭了。
她識出我之后,跪下來把頭深深埋在大腿中間,懊悔萬分地說她沒臉見我……她悲情的面孔瞬間消融了我心中累積多年的冰墻。我們抱頭痛哭,我說,無論如何,我要帶你回家。
二
帶媽回家,所有家人都反對。老公和弟弟們都對我媽的人品打上一個大大的問號,弟弟們說:“她當年撇下吃奶的我們跟別人私奔,我們活得像從沒有過這個媽一樣。不是我們不孝,而是我們實在不懂如何與她相處……”
老公更實際:“你這個媽的品格值得考驗,倘若她心里還惦記著和別人生的敗家子,從我們這里拿錢去貼補他,你怎么辦?你如果認了這個媽,那個敗家子,你認不認?認個不學無術的弟弟,對你有什么好處……”
然而,我的心是決絕的。我已經失去父親,不愿意再失去母親。女人活到40歲,才明白血脈里的情感是如何難以割舍。
媽被接回來之后,立刻扮演起保姆的角色來。看得出,她時時處處都在努力討好我們。每天,她會早起做好早餐,再拎一桶水去擦車。她將午飯的便當盒放進車里的時候,還不忘記往我的車里放一朵鮮花。媽是一個懂得美、向往浪漫的女人,雖然被生活磨礪了這么久,她依舊喜歡我每天帶回來的鮮花。她將我家的盆栽照顧得欣欣向榮,每朵新開的花都被剪下送給我……當我開著一塵不染、花香淡淡的車離開的時候,內心總會冉冉升起一種幸福感。我知道,這是旁人無法給我的。
媽殷勤的勞作打動了我老公的心。他漸漸覺得有這么一個管家的老人也很好。女兒珊珊也很喜歡外婆,她每天從幼兒園大門口出來的時候,總會吃到外婆做的點心。
在我的努力下,弟弟們不那么反感媽了。媽走的時候,他們還是嬰孩。我能理解他們對媽的生疏和懷疑。在我極力的拉攏下,他們開始對媽心存幾分憐惜。他們偷偷給我錢,讓我給老人買吃買喝,卻從不表現出“溫情”的一面給媽看。
對于這些,媽全都默然。她悄悄說:“我能有今天,已是上蒼開眼,我不求他們原諒我,只要他們好。”
問到她和酒鬼丈夫所生的兒子,媽總是默默垂淚說:“我真后悔生了這個敗家的,同樣是我生的,你們3個就這么爭氣,他怎么就這么混?”
看到她痛苦的樣子,我不愿再多問。
我知道媽每周偷偷地給這個兒子打電話,也知道媽會從我給的生活費里省出一些錢,但是我努力地裝作不知。我盡量給媽留出面子與自由,也盡量去理解這種身為人母的惦念。
三
有一天,媽終于鼓足勇氣向我借錢,當然是借給她那個不爭氣的兒子,他的媳婦剛跟他辦了離婚手續。所有的家產幾乎都被媳婦拿走了,他落魄不堪。媽希望我可以給他買輛出租車,幫他過上正常的生活。
我糾結了很久,遲遲不敢告訴其他家人們。因為他們一定會往別處去想,認為借給他的錢會被他糟蹋掉。
那段日子,媽比我更糾結。她更多的白發和一臉哀愁讓我知道這份母愛的沉重,她常常說:“他終究也是我身上掉下來的肉啊。你們可以恨我一輩子……但是,他也是我的孩子啊!”
她的每句話都如錐扎心,我哭得像個孩子,過去壓抑了幾十年的痛苦,在這一刻決堤而出。
我能說什么呢?又能去恨什么呢?
千頭萬緒,或許,母親會一輩子飽受煎熬與糾結,她身處無端的掙扎之中,左也是錯,右亦是錯,放棄母愛是錯,放任母愛更是錯。
我默默地抱住了她。我不想再用自己的冷漠去懲罰她了,她悲涼的一生結出了艱澀無比的果子,難道我就不能幫助那個一半血緣關系的弟弟一把嗎?
不顧其他家人的攔阻與反對,我陪著媽去那個城市找到那個弟弟。一眼看到落魄的他,我心中就生出無窮的憐憫。雖然只有一半血緣關系,但我們長得都很像媽。他始終低著頭,咒詛自己過去的窩囊和頹廢:“姐,我以后要是再喝酒,你就砍了我的手!”
我拍拍他,將一疊錢放在他手里:“弟弟……”我鼓足勇氣才喊出這么一聲,他聽了就哭起來。
那天,我們姐弟倆聊了很多。他說到自己從小目睹父親對媽的家庭暴力,心中總懷有無窮的恨。越是這樣,他就越走不出喝酒的陰影,直到被妻子拋棄他才意識到自己必須改變:“姐,要是沒有你,我這輩子就這么完了……但是,你肯認我,我就絕不會給你丟臉。”
我也哭得很兇,告訴他當年我媽拋棄我們之后,我心靈所受的百般煎熬:“你知不知道,我心里多恨你們奪走我媽?……直到我看到她的那刻,親情終于戰勝了仇恨,我才得到完全的解脫。”
我和弟弟約定:忘記過去的創傷,選擇饒恕所有傷害我們的人,更要饒恕我們自己。
……
弟弟果真是好樣的,他買了出租車之后就拼命工作,沒日沒夜地賺錢。當他在兩年后把所有錢還清時,發短信給我:“姐,我這輩子欠你太多,欠媽更多……”我用這筆錢給媽買了塊體面的墓地,將老家父親的骨灰遷到這里,希望讓媽百年之后能和我父親合葬。
四
3年后,我媽走了。我和3個弟弟一起為她辦了體面的葬禮。
葬禮上,我的兩個弟弟與這個弟弟終于相認。