前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇蓮的古詩(shī)范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
在早些年,福伯是村里“喝墨水”最多的人哩!—聽(tīng)老人講,“他是個(gè)能干的‘秀才’呢”!福伯的確是位“秀才”,他寫(xiě)的春聯(lián),不僅字好,其內(nèi)容還能叩動(dòng)時(shí)代的脈搏,反映社會(huì)變革中的人民家庭以及農(nóng)村里發(fā)生的變化。怎么,您覺(jué)得難以置信?那就請(qǐng)隨我去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)吧!
在國(guó)弱民窮的年月里,盡管福伯干活賣力,但仍擺脫不了貧窮的境況。臨過(guò)年了,妻子讓他寫(xiě)副對(duì)聯(lián)圖個(gè)吉利,他沒(méi)好氣地說(shuō):“年年寫(xiě)些‘吉慶有余’、‘招財(cái)進(jìn)寶’頂什么用,眼看借的債……”說(shuō)到這,福伯奮筆疾書(shū):“辭舊歲舊債未還,迎新春新愁又添。”老伴見(jiàn)了連連搖頭:“不行,不行!太不吉利,還是改一副吧!’’福伯嘆口氣,默默地寫(xiě)了一副:“今日債超千,明年全還清。”橫批也寄托了他無(wú)限的希望:“送走窮神”。
實(shí)現(xiàn)聯(lián)產(chǎn)承包后,農(nóng)村面貌煥然一新。福伯家的日子也隨之紅火起來(lái),真是芝麻開(kāi)花—節(jié)節(jié)高啊!有人打趣地說(shuō):“以后你福伯就是‘富’伯了!”他也很有興致地應(yīng)了一聲:“要得!”新年時(shí),福伯感慨良深,揮筆寫(xiě)下他的喜悅:“十載秋風(fēng)浸歲月百花凋落,一朝春雨洗山鄉(xiāng)萬(wàn)木崢嶸。”老伴也參與,給想了個(gè)橫批:“富在眼前”。
眨眼到了1983年,黨的富民政策似春風(fēng)吹開(kāi)了山門,村里搞承包到了戶。福伯家7口人,承包了村西頭50畝荒地,辛辛苦苦,耕種下深沉的希望,人們說(shuō):“耕種者臉上的汗水的價(jià)值到收獲季節(jié)才能體現(xiàn)出來(lái)。”年底一結(jié)算,除去開(kāi)支,凈賺七八百。債還清了,一躍成為村里的“冒尖戶”。福伯真成“富”伯了!酒桌上,他飽蘸濃墨,寫(xiě)下了最能表達(dá)自己心意的春聯(lián):“噴吶同奏喜迎包字到戶,鞭炮齊鳴恭賀富字扎根。”橫批是他家的寫(xiě)照:“小康之家”。
如今,福伯家更是今非昔比。不僅建起了五間敞亮、氣派的新房舍,還購(gòu)置了許多現(xiàn)代化的電器。有人不解:“為什么不建座小洋樓氣派一下呢?又不缺錢。”“福伯是太吝嗇了,福伯耐心地替自己“開(kāi)脫”:“虧了黨的政策好,我家才有這么大的變化呀!當(dāng)前,國(guó)家還不富裕,提倡節(jié)儉,是國(guó)家的號(hào)召。這樣做,可以省下一筆資金投入再生產(chǎn)呢!再說(shuō),生活太安逸了,反而被生活所累了。”多么純樸的語(yǔ)言,多么善良的心地!福伯—這個(gè)“種糧大戶”拒絕了糧販子的“好意”,把糧食全部賣給國(guó)家;為了國(guó)家安全,毅然把兩個(gè)兒子送進(jìn)了軍營(yíng);為解決村里孩子上學(xué)難的問(wèn)題,捐款為村里建新校舍……從這些平凡的小事中可以看出,福伯,新時(shí)代的普通農(nóng)民,正在黨的政策指引下走向共同富裕奔小康的金光大道!
隨著人流涌進(jìn)福伯家,他立刻弄懂了來(lái)意,爽朗地笑了。他讓老伴取來(lái)文房四寶,鋪好紙,吸了兩口煙,略略沉思一下,猛地甩掉煙蒂,寫(xiě)下了一副似乎融進(jìn)整個(gè)身心的春聯(lián):“昔時(shí)鄉(xiāng)村閉塞遇年景差無(wú)施才處,今日信息靈通逢政策明有用武地。”橫批是:“振興中華”。
G是英俊少年,我悄悄地喜歡他,喜歡他深沉的目光。14歲的我常在G面前臉紅,我怕自己沒(méi)有讀懂G給我的書(shū),我怕G問(wèn)我什么我卻不知道,總之,我怕G看不起我這個(gè)雙腿殘疾的女孩子。
15歲時(shí),我告別城市,跟隨父母,到山東聊城農(nóng)村,給孩子當(dāng)家教。G在車下握住我的手時(shí),我流了很多眼淚,我說(shuō):“我還能見(jiàn)到你嗎?”G點(diǎn)點(diǎn)頭,他更緊地握住我的手,說(shuō)會(huì)給我寫(xiě)信……
在寒冷的冬天,在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,在那小土屋的窗口,望著被大雪覆蓋的白茫茫的原野,我心里有一種莫名的悵惘。我悄悄地流淚,急切地盼望快點(diǎn)兒收到G的信。那會(huì)兒對(duì)我來(lái)說(shuō)G的信是一種依托。冰雪消融的時(shí)候,我終于盼來(lái)了騎自行車的郵遞員。G來(lái)信了,我覺(jué)得自己被幸福的陽(yáng)光籠罩著。
G在信中說(shuō):“總有一天我會(huì)去看你,無(wú)論你在天涯還是在海角,我有很多話都想告訴你。有很多話,當(dāng)你還是個(gè)小姑娘的時(shí)候我就想對(duì)你說(shuō)……”
如今,他就站在我眼前,還是像從前一樣穿著一件洗得發(fā)白的軍上衣,還像過(guò)去那樣對(duì)我微笑,但我卻看出他的眼里多了一種隱藏著的憂郁。
我心中涌起歡樂(lè)的波瀾,我等待G對(duì)我說(shuō)話。可是G坐在我的對(duì)面,只講一些往事和他讀過(guò)的書(shū)……這就是G許多年前要對(duì)我說(shuō)的一切嗎?我望著他,終于淚水流下來(lái)。我期待的話,他不說(shuō)一句,而我準(zhǔn)備好的那些話也一句說(shuō)不出來(lái)。
最后那個(gè)晚上,G推我去看電影。他說(shuō)他第一次看這么好的電影,他說(shuō)其實(shí)悲劇才能打動(dòng)人,在生活中真正的愛(ài)情幾乎都是以悲劇而告終的。我明白他言外之意,抽泣著哭了,我說(shuō)我其實(shí)很明白,因?yàn)槲以缫颜J(rèn)識(shí)了命運(yùn)。
G說(shuō)其實(shí)真正認(rèn)識(shí)了命運(yùn)的是他,他說(shuō)他很恨自己,恨自己沒(méi)有勇氣。G說(shuō):“我要告訴你,當(dāng)你躺在病床時(shí),有一天我去看你,我去廚房打水,看見(jiàn)你家的阿姨在洗衣裳,她重重地嘆著氣告訴我,她在洗你的尿布,她說(shuō)海迪長(zhǎng)大怎么辦呢?她整天躺在那里,身上到處都是褥瘡,可憐的孩子。阿姨撩起白圍裙擦著眼睛,不住地抽泣。我那會(huì)兒覺(jué)得喉嚨發(fā)緊,逃命一般地跑下樓去,也沒(méi)有跟你告別就跑回了家,一連好多天,我都不敢去看你。”G說(shuō)這句話就像輕輕的夢(mèng)囈。
G走了。我悄悄地哭泣,無(wú)助又絕望。我決心把G忘掉,就像我從來(lái)不曾與他相識(shí)相知。
幾年后,我來(lái)到了北京人民大會(huì)堂,人們認(rèn)識(shí)了輪椅上的我。我的長(zhǎng)發(fā)在我當(dāng)作家的盛夏發(fā)揮著特殊作用――我沒(méi)有知覺(jué)的身體不能排汗,讓我感到異常悶熱。伏在桌上,我看到鼻尖上不停地滴下亮晶的汗珠,汗珠迸濺在面前的稿紙上,字跡洇成了藍(lán)色的水花。我尋求到排熱的方法:沖到水池邊,將長(zhǎng)發(fā)浸濕,披在肩上,再猛吹電扇,濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)像垂下黑色的瀑布,讓我的筆端流淌著另一股思想清泉。
那一次G走了后,又寫(xiě)來(lái)信,還是那熟悉的筆跡。那一瞬間,我忽然感到從未有過(guò)的冷靜。我的手再也不像過(guò)去那樣,拿起他的信就會(huì)微微發(fā)抖。我想撕碎他的信,可手卻與心意相違背。終于,我將信展現(xiàn)在眼前,我后悔極了,再也沒(méi)有給G回信。
當(dāng)我寫(xiě)出一堆小說(shuō)初稿時(shí),已是1985年的冬天。
那一天會(huì)議休息時(shí),我靜靜地坐在會(huì)場(chǎng),忽然有人輕輕拍拍我的肩頭。回過(guò)頭,發(fā)現(xiàn)是一位高大魁梧、英姿勃勃的軍官,仔細(xì)一看我不由得驚奇地瞪大了眼睛:是G!我們的手緊緊握在一起。
G坐在我身旁,說(shuō)他己被派到駐東歐一個(gè)國(guó)家的使館工作,明天就走了。G說(shuō):“你的狀態(tài)看起來(lái)很好,你的長(zhǎng)發(fā)很漂亮,像那時(shí)一樣。”我說(shuō):“我不再年輕了。”散會(huì)后,我去了理發(fā)室,請(qǐng)理發(fā)師剪去我的長(zhǎng)發(fā)。理發(fā)師遲疑著說(shuō):“海迪,你的頭發(fā)多好啊,你為什么要剪掉,現(xiàn)在街上很多姑娘都是這樣的長(zhǎng)發(fā)。”我說(shuō)我一定要剪去。
那天下午散會(huì)后,回到房間里,我看到床頭櫥上放著一只精美的禮品盒,盒子上還別著一封信,是G留下的,他說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間等我了,他走了,到了萊茵河畔就給我寫(xiě)信。他今天跑到王府井為我買了一條漂亮的發(fā)帶,是藍(lán)顏色的。想夏天到來(lái)時(shí),我扎上一定好看――藍(lán)色像天空,像大海,像童年……
淚水涌出來(lái),從我的心底……我給G打電話,我說(shuō):“我已不需要發(fā)帶了,就在剛才我剪了短發(fā)。”
G說(shuō):“我會(huì)記得你,永遠(yuǎn)記得你的長(zhǎng)發(fā)。”
畫(huà)面中的女孩叫鄒進(jìn)蓮,25歲,湖北人。因家境不好,她大學(xué)選擇的是會(huì)計(jì)專業(yè)。畢業(yè)后如愿進(jìn)入一家國(guó)企,拿著令人羨慕的薪水,不時(shí)地陪著客戶出入高檔場(chǎng)所。漸漸地,那些被包裹得金碧輝煌的日子讓她有些發(fā)虛――我才21歲,怎能如此安逸?
偶然的一天,一段“天下第一鳥(niǎo)人”劉武的視頻引起了她的注意。她羨慕劉武與仙鶴相伴的日子。相比之下,自己的生活過(guò)得太物質(zhì)了。她隨即交了辭職信,頭也不回地南下了。
鄒進(jìn)蓮養(yǎng)鶴生涯的第一站在南寧。在那里,她學(xué)習(xí)劃船和禽類的疾病預(yù)防救治等知識(shí)。2010 年鄱陽(yáng)湖國(guó)家濕地公園白天鵝大面積染病,鄒進(jìn)蓮臨危受命來(lái)到這里精心救治。一個(gè)月后,天鵝全部轉(zhuǎn)危為安。
任務(wù)完成了,她該走了,可是,天鵝們眼睛里的依戀讓她的腿怎么也邁不開(kāi)。所謂愛(ài)應(yīng)該就是這種感覺(jué)吧!她決定留下來(lái)。
鶴是她的最愛(ài)。她就同鶴住在一起,她管自己的宿舍叫“鶴園”。說(shuō)是宿舍,條件十分簡(jiǎn)陋,一張床,一張長(zhǎng)椅,一頂衣櫥,床上摞著一堆診治鶴病的書(shū),還有一臺(tái)電腦。鄒進(jìn)蓮笑著說(shuō):“打打字而已,上不了網(wǎng)。”即便深冬,床上也支著蚊帳,她說(shuō)這樣會(huì)暖和點(diǎn)。
她從未逛過(guò)縣城,雖然離得不遠(yuǎn)。她更喜歡和日日面對(duì)的鶴呆在一起。鄱陽(yáng)湖有各種鳥(niǎo)類上千種,鄒進(jìn)蓮幾乎和其中的每一只都有過(guò)故事和情誼。最高大的丹頂鶴叫美滋滋,是鶴園之王;喜洋洋是一只白鶴,爽歪歪是只歪嘴的白枕鶴,它倆是最恩愛(ài)的一對(duì)情侶;兩只跛足的灰天鵝叫鵝堅(jiān)強(qiáng),是她親手孵化出來(lái)的…… 宋代文人林逋梅妻鶴子,而對(duì)于鄒進(jìn)蓮來(lái)說(shuō),鶴園里的這些天使就是她的朋友與家人。她情緒不高時(shí),它們會(huì)圍著她跳好看的舞蹈,啄她的手,直到她開(kāi)懷大笑。晚上,它們就著她屋內(nèi)的燈光才能安睡。而她,只有確定門外有它們?cè)冢拍芩锰?shí)。
雖然跟人說(shuō)起來(lái),鄒進(jìn)蓮總是自嘲說(shuō)干的是“養(yǎng)鵝養(yǎng)鶴”的活,過(guò)的是“閑云野鶴”的日子,雖然有無(wú)數(shù)人告訴她這么做不值得,但她知道,在自己的心里,這不是一種職業(yè),而是一份事業(yè),一個(gè)追求。她清楚自己對(duì)這份事業(yè)的熱愛(ài)。
起風(fēng)了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)天鵝激越的叫聲。鄒進(jìn)蓮早早起來(lái)打掃完棚舍,迎著風(fēng),眺望浩淼的湖面對(duì)游人說(shuō):“天鵝喜歡起風(fēng)的天氣,逆風(fēng)可以飛得很高。我也喜歡!”
編輯提點(diǎn):“走過(guò)那條小河,你可曾聽(tīng)說(shuō),有一位女孩,她曾經(jīng)來(lái)過(guò)……”這首《一個(gè)真實(shí)的故事》的歌曲曾經(jīng)風(fēng)靡大江南北。故事的主人公叫徐秀娟,大學(xué)畢業(yè)后,她選擇與鶴相伴,1987年,為了救一只受傷的丹頂鶴,她滑進(jìn)了沼澤地,再?zèng)]有上來(lái)。26年過(guò)去了,這首歌連同徐秀娟漸漸淡出了人們的話題。26年后的今天,又一個(gè)真實(shí)版的“丹頂鶴女孩”在鄱陽(yáng)湖上演。其實(shí)無(wú)論是徐秀娟還是鄒進(jìn)蓮,無(wú)論她們最終選擇安靜地離開(kāi)還是勇敢地留下來(lái),都值得我們敬佩。畢竟,在物質(zhì)重于精神的當(dāng)下,敢拋開(kāi)一切去做自己熱愛(ài)的事情,這種執(zhí)著,本身就是一種偉大!(高明燕)
鉛(yán)山,隸屬于江西,是武夷山下的一個(gè)小縣城,這里林海蔥蘢、翠竹綿延。1200多年前,當(dāng)?shù)厝艘灾駷橹髁希尤肷饺㈥?yáng)光、雨露和時(shí)間等輔料,制作出一種潔白瑩輝、細(xì)嫩綿密的紙,名曰“連四紙”。
翻開(kāi)《辭源》,可以看到有關(guān)連四紙的記載:“白,質(zhì)細(xì),經(jīng)久色質(zhì)不變。舊時(shí),凡貴重書(shū)籍、碑帖、契文、書(shū)畫(huà)、扇面等多用之。產(chǎn)江西、福建,尤以江西鉛山縣所產(chǎn)為佳。”與其他古紙相比,連四紙防潮、耐熱、保存時(shí)間長(zhǎng),素有“千年壽紙”之美譽(yù)。
尋訪漿源村
漿源村是連四紙的原產(chǎn)地,也是它的重生地。從縣城出發(fā)向南,車行兩小時(shí)便可到達(dá)。這里原是一個(gè)安靜的小村落,自恢復(fù)連四紙生產(chǎn)后,浸塘、洗塘、水碓、大煌鍋等造紙?jiān)O(shè)施相繼修建,隨處可見(jiàn)造紙匠人忙碌的身影,整個(gè)村子都變得熱鬧起來(lái)。
見(jiàn)到連四紙的傳承人章仕康時(shí),他正在造紙作坊里抄紙。章仕康個(gè)子不高,看上去和藹、樸實(shí)。一雙滄桑的手,記錄了他對(duì)連四紙的癡情付出。今年44歲的他15歲就跟著父親進(jìn)入村里的造紙廠,當(dāng)了一名抄紙學(xué)徒工。“抄完一槽紙漿,要站八九個(gè)小時(shí),經(jīng)常累得直不起身。”雖然辛苦,但章仕康一干就是十多年,從一名學(xué)徒工成長(zhǎng)為一名抄紙熟練工,完全掌握了抄紙過(guò)程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)和要領(lǐng)。
未成綠竹取為絲,三伐還須九洗之。
煮罷煌鍋舂野碓,方才盼到下槽時(shí)。
雙竿入水?dāng)嚰娂嫞仪逄搩刹环帧?/p>
掬水撈云云在手,一簾波蕩一層云。
雖然讀書(shū)少,但這首清代田園詩(shī)人程鴻益所作的《鉛山竹枝詞》,章仕康卻能倒背如流,因?yàn)樗枋龅恼倾U山連四紙的制作工藝。
小滿前后,選剛出一兩對(duì)枝的毛竹,砍下,放在山上的陰涼處,晾十天左右,運(yùn)下山來(lái),堆放整齊,壓實(shí),再引來(lái)山泉水不停地淋灑。三個(gè)月后,再開(kāi)始剝竹絲、槌絲、洗絲、榨漿……一張質(zhì)量上乘的連四紙,從備料到成品,要經(jīng)過(guò)72道古法工序,耗時(shí)一年時(shí)間方能完成。一年的風(fēng)霜雨雪,一年的陰晴晝夜,一年的日曬夜露,一叢叢翠竹變成了一張張潔白綿密、永不變色的紙。
漿源村上了年紀(jì)的老人們常常會(huì)說(shuō)起清末民初時(shí)連四紙的輝煌。那時(shí),全縣生產(chǎn)連四紙的紙槽有1400多個(gè),僅漿源一個(gè)村就有近百個(gè),每年外銷連四紙20多萬(wàn)件,北京的“榮寶齋”、上海的“怡太”、“恒通”等都是專門經(jīng)營(yíng)鉛山連四紙的大紙?zhí)枴H欢S著機(jī)制紙的出現(xiàn),連四紙工序繁瑣、生產(chǎn)周期長(zhǎng)、成本高的“弊端”日益突出,最終不可避免地衰落了。到上世紀(jì)80年代中期,“紙都”鉛山已經(jīng)無(wú)人再制作連四紙。章仕康所在的漿源造紙廠倒閉后,為了生計(jì),他也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)務(wù)工,連四紙,成了他內(nèi)心深處的痛。
在“遺址”上重生
2006年6月,鉛山連四紙制作技藝入選第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。當(dāng)這個(gè)好消息傳回鉛山,有一個(gè)人特別興奮,他就是江西含珠實(shí)業(yè)有限公司董事長(zhǎng)鄢中華。和章仕康一樣,鄢中華也是鉛山本地人,是聽(tīng)著捶絲、搗漿、抄紙聲長(zhǎng)大的。“這些年雖然忙著做生意,但兒時(shí)的記憶經(jīng)常浮現(xiàn)在腦海里。”聽(tīng)到這個(gè)好消息后,鄢中華知道重振連四紙的時(shí)機(jī)終于到了。
“重建造紙坊,恢復(fù)古法連四紙生產(chǎn)。”盡管在決策之初就充分估計(jì)了難度,但項(xiàng)目開(kāi)始實(shí)施后,難度之大還是超出所有人的預(yù)料。由于長(zhǎng)期中斷生產(chǎn),鉛山縣境內(nèi)所有的連四紙作坊都成了“遺址”。此外,由于連四紙制作技藝從來(lái)都是口傳心授,除了宋應(yīng)星在《天工開(kāi)物》中寥寥數(shù)筆的記載,再無(wú)任何文字資料。鄢中華好不容易找到全縣僅有的四位連四紙傳承人,但他們年事已高。其中,唯一一位掌握紙料制作這一關(guān)鍵環(huán)節(jié)的翁仕新,當(dāng)時(shí)已經(jīng)84歲。“如果再不爭(zhēng)分奪秒,將會(huì)遺憾終生!”一種前所未有的緊迫感壓在鄢中華的心頭。
很快,一條連四紙生產(chǎn)線在漿源村原作坊遺址上建了起來(lái),并用村民家里保存的20年前的原料按整理出來(lái)的古法工序開(kāi)始試制。半年后,第一張樣紙被制作出來(lái)。然而,當(dāng)把樣紙送往西泠印社鑒定后,在克重、色澤、抗拉性、PH值等多方面均不合格。這樣的結(jié)果就像給鄢中華潑了一盆冷水,他遲疑了,前后數(shù)年奔波,上百萬(wàn)元的投入,換來(lái)的卻是這樣的結(jié)果。連四紙制作技藝到底能不能恢復(fù)?還繼續(xù)多久?多少個(gè)夜晚,他都無(wú)法入眠。
“再搏一回!”性格倔強(qiáng)的鄢中華不想就這樣認(rèn)輸。接下來(lái),他除了整理老造紙匠人的經(jīng)驗(yàn)外,還爭(zhēng)取到西泠印社的技術(shù)支持,并和上海復(fù)旦大學(xué)文博系合作,共同進(jìn)行技術(shù)研發(fā)。改進(jìn)、送檢、再改進(jìn)、再送檢……在之后的兩年時(shí)間里,鄢中華與西泠印社“紙來(lái)紙往”近百次。
“成功了!”當(dāng)西泠印社的權(quán)威鑒定結(jié)果出爐后,鄢中華激動(dòng)得差點(diǎn)喜極而泣。他又將樣紙送往國(guó)家圖書(shū)館鑒定,結(jié)果表明,送檢樣紙的各個(gè)指標(biāo)均高于國(guó)家圖書(shū)館收藏的古代連四紙。
鉛山連四紙終于獲得了重生!含珠實(shí)業(yè)有限公司被西泠印社列為連四紙定點(diǎn)生產(chǎn)基地,國(guó)家圖書(shū)館以及國(guó)內(nèi)幾家著名古籍出版社也把鉛山連四紙作為修復(fù)、印刷名貴古籍的首選紙。
更好地傳下去
章仕康又拿起了抄紙網(wǎng),而且還成為鉛山連四紙的國(guó)家級(jí)傳承人。在含珠實(shí)業(yè)有限公司的造紙車間里,他在一群年輕人的圍觀下示范著抄紙要領(lǐng),隨后再一對(duì)一地耐心指導(dǎo)。“在抄紙這個(gè)環(huán)節(jié),我已經(jīng)帶出了20多位年輕徒弟。”章仕康用自豪的語(yǔ)氣說(shuō)。
曾經(jīng)因連四紙的衰落而失業(yè)的章仕康,深知“72道古法工序”是把雙刃劍,在確保紙品質(zhì)量的同時(shí),也因?yàn)楣ば蜻^(guò)于繁瑣,并且全為人工操作,導(dǎo)致產(chǎn)量偏低,成本過(guò)高。“古法是在特定歷史條件下形成的,如今可以做一些整合。”為此,他通過(guò)探索,將傳統(tǒng)的雙人吊簾抄紙改為單人吊簾抄紙,并且將機(jī)械化操作引入連四紙的生產(chǎn)環(huán)節(jié),比如用機(jī)器取代傳統(tǒng)人工槌打獲取竹絲的方式,明顯提高了生產(chǎn)效率。去年,含珠實(shí)業(yè)有限公司的連四紙產(chǎn)量達(dá)到了4萬(wàn)刀。
然而,光賣紙并不是鄢中華的目標(biāo),他還要將連四紙產(chǎn)業(yè)再延伸。江西有非常燦爛的歷史文化,也是古籍文獻(xiàn)大省,遺憾的是,卻沒(méi)有一套文獻(xiàn)叢書(shū)來(lái)集中展示。由“連四”這張“有文化”的紙,鄢中華想到了另外一件同樣“有文化”的技藝――雕版印刷術(shù)。“如果將兩者結(jié)合起來(lái),用古老的雕版印刷術(shù)在連四紙上印刷古籍,這是多么風(fēng)雅的事,并且為這兩項(xiàng)技藝還原了生存的土壤。”鄢中華說(shuō)。不久,《紫陽(yáng)遺墨》、《董仲舒集》、《稼軒詞》等近十種精美的線裝書(shū)相繼出版上市。
走進(jìn)鄢中華新建的古籍線裝書(shū)印刷廠,雕版工和印刷工正各自忙碌著。從展示室的書(shū)架上取下一本裝幀精美的線裝書(shū),打開(kāi)函套,輕輕翻動(dòng)書(shū)頁(yè),一陣陣沁人心脾的墨香迎面撲來(lái),讓人愛(ài)不釋手。
[關(guān)鍵字] 煉字;要求;技巧;詩(shī)眼;意響
1 煉字的要求
1.1 必確。唐代大詩(shī)人杜甫,歷來(lái)被視為錘煉字句的圣手。杜甫《曲江對(duì)雨》中有句:“林花著雨胭脂濕”,因題在院壁,“濕”字被蝸涎所蝕,令后輩學(xué)人頗費(fèi)心思,蘇軾用“潤(rùn)”、黃庭堅(jiān)用“老”、秦觀用“嫩”、佛印用“落”補(bǔ)缺,都不及“濕”字下得精確,詩(shī)人乃寫(xiě)長(zhǎng)安亂象,與色彩明快之“潤(rùn)”“嫩”不合,花在雨中,不一定就“落”,也未見(jiàn)得就“老(色暗)”,此處“濕”正為用得恰到好處的詩(shī)眼。
1.2 必顯。袁枚在《隨園詩(shī)話》曾記載,“隨園擔(dān)糞者”在農(nóng)歷十月中報(bào)告主人,梅樹(shù)“有一身花矣”,作者將這句話加工成“霜高梅孕一身花”。仔細(xì)品味詩(shī)句中的“霜”、“孕”兩字,真是奇妙無(wú)窮!這里的“霜”,不僅點(diǎn)明了霜重天寒的季節(jié),更主要的是寫(xiě)出在萬(wàn)物蕭疏、百花凋零的環(huán)境里,唯獨(dú)梅花能臨寒不懼,傲霜斗雪,從而烘托出高潔不屈的品格。
1.3 必響。嚴(yán)羽說(shuō):“下字貴響,造語(yǔ)貴圓”。所謂響者。致力處也。前人以聲響字代聲啞字之例極多,如杜甫《謇宿左省》:“不寢聽(tīng)金鑰,因風(fēng)想玉珂”。《英華集》把“寢”字作“寐”。黃生《杜說(shuō)》中云:“本言“不寐”改為“寢”字方響”。古詩(shī)人認(rèn)為:五盲宜煉第二、三等字,七言宜煉二、四、五、七等字。如李商隱《漢宮詞》:“青雀西飛競(jìng)未回,君王長(zhǎng)在集靈臺(tái)。侍臣最有相如渴,不賜金莖露一杯。”起句中的“竟”字便是響字,含意十分豐滿。
1.4 必情。戴叔倫的《題三閶大夫廟》:“沅湘流不盡,屈子怨何深。日暮秋風(fēng)起,蕭蕭楓樹(shù)林。”其中一“怨”字,從結(jié)構(gòu)上看,緊承上句,使滔滔沅湘意蘊(yùn)深長(zhǎng),既寫(xiě)出了江水的長(zhǎng)流不盡,也寫(xiě)出了屈子深重的哀愁;又領(lǐng)起后兩句,既讓眼前的秋風(fēng)與楓葉景中含情,又讓人聯(lián)想起屈原筆下的秋風(fēng)與楓葉,讓人體會(huì)到屈原詩(shī)中濃重的“怨情”。
1.5 必自然。陸游曰:“文章本天然,妙手偶得之”。即主張自然純熟。然自然并非平淡,必須含有深致方屬上乘。謝榛《四溟詩(shī)話》云:“僧處默有詩(shī)到江吳地盡,隔岸越山多,陳后山煉成一句吳越到江分:或謂簡(jiǎn)妙勝原作,然余以為陳詩(shī)到字未穩(wěn),若改吳越一江分“方為天然”。黃庭堅(jiān)分析說(shuō):到江吳地盡之到字自然,吳越到江分之到字,即有削痕跡。改到為‘一’,始變生硬為自然。”
2 煉字的技巧
2.1 從詞性的角度煉字。
①錘煉動(dòng)詞。離開(kāi)了煉動(dòng)詞,煉字藝術(shù)就會(huì)黯然失色。如譚敬昭《粵秀峰晚望同黃香石諸子》:“江上青山山外江,遠(yuǎn)帆片片點(diǎn)歸艘。橫空老鶴南飛去,帶得鐘聲到海幢。”其中一“帶”字極佳,詩(shī)人在此運(yùn)用了比擬(擬人)的手法。老鶴與鐘聲之間本無(wú)聯(lián)系,一個(gè)“帶”字,把無(wú)形的鐘聲物態(tài)化,把老鶴擬人化,不僅寫(xiě)活了老鶴,而且也寫(xiě)活了鐘聲,從而使整首詩(shī)在動(dòng)與靜、聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)、實(shí)寫(xiě)與虛寫(xiě)幾方面有機(jī)結(jié)合,耐人尋味。
②錘煉狀詞。如果說(shuō)動(dòng)詞能夠增加詩(shī)歌的生動(dòng)性,那么形容詞能夠增強(qiáng)詩(shī)歌的意蘊(yùn)美。詩(shī)歌中寫(xiě)景狀物,形象具體,記人敘事,明顯逼真。能承擔(dān)這種任務(wù)的只有形容詞。如杜甫的“國(guó)破山河在,城春草木深。”其中一個(gè)“破”字,使人怵目驚心,一個(gè)“深”字,令人滿目凄然。司馬光《溫公續(xù)詩(shī)話》說(shuō):“山河在,明無(wú)余物矣;草木深,明無(wú)人矣。”所以“破”“深”兩字把眼前人事和永恒時(shí)空的對(duì)比,使讀者能夠感覺(jué)到詩(shī)人內(nèi)心的更強(qiáng)烈地荒涼寂寞。
《迢迢牽牛星》在疊字運(yùn)用上堪稱典范。全詩(shī)僅十句,用了六組疊詞:即“迢迢”、皎皎、“纖纖”、“盈盈”、“脈脈”。這些疊音詞使這首詩(shī)質(zhì)樸、清麗,情趣盎然。特別是后兩句,一個(gè)飽含離愁的形象若現(xiàn)于紙上,意蘊(yùn)深沉風(fēng)格渾成,是極難得的佳句。
③錘煉副詞。在古典詩(shī)詞中,虛詞地錘煉恰到好處時(shí),可以獲得疏通文氣,活躍情韻,化板滯為流動(dòng)等美學(xué)效果。如李商隱的“曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。”此聯(lián)寫(xiě)曉?shī)y對(duì)鏡,撫鬢自傷,是自計(jì);良夜苦吟,月光披寒,是計(jì)人。其中“但”和“應(yīng)”都屬于副詞。能夠很好的把李商隱想念對(duì)方,望月懷人,深夜難眠之情描繪出來(lái)。她不心痛我心痛,借人映己,相勸自我珍重,善加護(hù)惜,卻又苦情密意,體貼入微,可謂千回百轉(zhuǎn),神情燕婉。
④錘煉數(shù)詞。數(shù)詞單純來(lái)看是枯燥乏味的,如果巧妙地運(yùn)用它,進(jìn)行藝術(shù)加工,嵌入詩(shī)歌,結(jié)構(gòu)精巧,能使詩(shī)歌形式奇異。讀起來(lái)瑯瑯上口,趣味橫生,可以產(chǎn)生豐富雋永的詩(shī)情。如徐文長(zhǎng)的詩(shī):“一片一片又一片,二片三片四五片,六片七片八九片,飛入梅花都不見(jiàn)。”此詩(shī)的前三句用的都數(shù)詞。但又有變化,由小變而大變,由漸變而突變,恰如雪越下越大,越下越猛,最后突然一轉(zhuǎn),以“都不見(jiàn)”收尾,詩(shī)味頓出。
⑤表顏色的詞。色彩是事物最鮮明顯著、最富于感性直觀的特征,能給予人極強(qiáng)烈的視覺(jué)刺激并迅速引起人的美感。如李賀的《殘絲曲》:“垂楊葉老鶯哺兒,殘絲欲斷黃蜂歸。綠鬢年少金釵客,縹粉壺中沉琥珀。花臺(tái)欲暮春辭去,落花起作回風(fēng)舞。榆莢相催不知數(shù),沈郎青錢夾城路。”描寫(xiě)青年男女在暮春中宴游,詩(shī)僅八句,就接連疊用了黃鶯、黃蜂、濃綠的楊柳、青色的榆錢、粉紅的落花、綠鬢的少年、金釵女子……組成了一幅色彩斑斕、紊亂錯(cuò)雜的青春行樂(lè)圖,而詩(shī)人悵惘的惜春情緒,卻滲透在這色彩雜亂的畫(huà)面中。
2.1.1 從藝術(shù)手法的角度煉字。①詞的活用,有時(shí)具有化腐朽為神奇的功能,在錘煉字眼時(shí)詩(shī)人也很重視。如周邦彥的“風(fēng)老鶯雛,雨肥梅子”,將鶯雛與梅子的變化與風(fēng)雨聯(lián)系到了一起,“老、”“肥”經(jīng)由形容詞轉(zhuǎn)成動(dòng)詞后,有如靈丹,在句中起到了點(diǎn)鐵成金的作用。
②修辭手法地運(yùn)用。張先的名句:“云破月來(lái)花弄影”王國(guó)維贊:“著一弄字,而境界全出。”其中的“弄”字6運(yùn)用了擬人的修辭手法,生動(dòng)形象地寫(xiě)出原來(lái)未必盡情顯現(xiàn)的花的豐姿神采此時(shí)在月光映照下婆娑弄影,搖曳生姿的景致;相對(duì)于上半闋的傷感,襯出了作者流連光景不勝情的淡淡哀愁中閃爍出的一星快樂(lè)的火花。
③表現(xiàn)手法地運(yùn)用。古代詩(shī)歌中有些字用得獨(dú)一無(wú)二,完全在于他們善于運(yùn)用一些表現(xiàn)手法(點(diǎn)面結(jié)合、正側(cè)結(jié)合、動(dòng)靜結(jié)合、聲色結(jié)合、虛實(shí)相生等等),從而使詩(shī)歌的意境全出。李白的名句“遙看瀑布掛前川”其中的“掛”字化動(dòng)為靜,是說(shuō)瀑布像一條巨大的白練從懸崖直掛到前面的河流上,維紗維肖地寫(xiě)出遙望中的瀑布。
3 煉字的注意事項(xiàng)
3.1 所煉之字不能僅是詩(shī)眼。呂居仁曰:“每句中須有一兩字響,響字乃妙指,……予竊以為字字當(dāng)活,活則字字響”。無(wú)獨(dú)有偶,劉熙載也說(shuō):“余謂眼乃神光所聚,故有通體之眼,有數(shù)句之眼,前前后后,無(wú)不待眼光照映”。也就是說(shuō):詩(shī)中需要錘煉的不一定只一個(gè)字,可以更多。如杜甫的《=送蔡都尉詩(shī)》中“身輕一鳥(niǎo)過(guò)”、“飛燕受風(fēng)斜”,其中“過(guò)”、“受”都是句中的響字,都值得我們?nèi)ュN煉。
3.2 所煉之字不僅要求適應(yīng)句,更要適應(yīng)全詩(shī)。說(shuō)到所煉之字與全句全篇的關(guān)系,還是吳大受說(shuō)得好:“一句之靈,能使全篇俱活。”也就是說(shuō):詩(shī)人煉字,要具備牽一發(fā)而動(dòng)全身的藝術(shù)功力。所煉的字要與整句詩(shī)乃至整首詩(shī)高度地融洽。不能因追求奇響而影響整首詩(shī)的氣韻。因此古人寫(xiě)詩(shī),不是就字選字,而是要就全句,甚至全篇選字。